Futebol na Albânia stalinista:
'Os únicos 90 minutos em que as pessoas podiam ser elas mesmas'
Os torcedores começavam os
preparativos quatro dias antes dos jogos e soltavam pombos para comemorar os
gols, revela trecho do livro
O futebol na Albânia é uma
obsessão nacional.
No entanto, entre o final da
década de 1960 e a morte lenta e prolongada do estalinismo em 1991, tornou-se
mais do que uma mera fixação.
Num país onde a reescrita da
Constituição em 1967 negou às pessoas a liberdade de fé, o futebol tornou-se a
nova religião, com ‘peregrinos’ de Gjirokastër a Shkodër, de Lezhë a Sarandë,
enchendo estádios todos os domingos à tarde em adoração aos seus novos deuses
auxiliares.
Naqueles momentos de caos
ordenado, os albaneses pareciam livres das provações e injustiças das suas
vidas moribundas e subscritas pelo regime, transportados – através dos veículos
do futebol e da experiência humana partilhada – para um plano mais elevado; uma
visão de harmonia e liberdade.
Para o torcedor de futebol
bem-informado que vive em Tirana, os preparativos para o jogo começaram na
tarde de quarta-feira.
Às 17 horas, de segunda a sábado,
a Praça Skanderbeg refluía e fluía com uma maré de tráfego humano, à medida que
os trabalhadores da Albânia deixavam os seus empregos na cidade como
funcionários do regime, fazendo as suas curtas caminhadas – ou passeios de
bicicleta – pelas avenidas arborizadas do interior.
Naquela época não havia carros, a
não ser o movimento fúnebre dos veículos estatais com janelas pretas que
despachavam dignitários para os escritórios do Partido, ou o rugido
destemperado dos caminhões GAZ-69 de fabricação soviéticas em suas viagens
diárias.
Os ônibus eram poucos; táxis
inexistentes.
Quarta-feira, bimestralmente, era
dia de pagamento.
Após receberem a remuneração
pelas horas investidas no desempenho dos seus pequenos papéis na realização do
sonho socialista de Enver Hoxha, os trabalhadores da Albânia gastariam – como é
ritual em todas as sociedades.
Os caminhos para a expressão do
prazer próprio eram limitados; um maço de cigarros, talvez uma revista de sua
preferência, mas para o ávido fã de esportes na maior cidade da Albânia, o dia
do pagamento era geralmente precedido por uma visita ao quiosque de Gimi, a uma
curta distância de Sheshi Skënderbej – Praça Skanderbeg – sob a sombra de
Ushtari i panjohur, o Soldado Desconhecido.
Gimi, um partidário da época da
revolução, administrava um quiosque de metal vertical e oblongo –
aproximadamente do tamanho de uma cabine telefônica padrão.
Gravado com as palavras, Gazeta
Revista – jornais, revistas – o quiosque vendia o jornal nacional Zeri i
Popullit e periódicos recreativos, mas para os fãs de esportes bem-informados,
também servia como bilheteria aprovada pelo governo para a Federação Albanesa
de Futebol.
O futebol tornou-se um evento
social essencial para o homem albanês, em particular, e os estádios – sem
exceção – estavam lotados, com a maioria dos torcedores obtendo seus ingressos
no Gimi com dias de antecedência.
Era comum um torcedor bloquear a
compra, geralmente cinco ingressos por vez: três para o comprador mais amigos,
dois para “virar” no dia do jogo – geralmente com o acréscimo de uma comissão
de cinco Lek (moeda local).
A livre iniciativa, embora numa
escala diminuta, ainda estava viva na Albânia estalinista.
Você só tinha que garantir que
não seria pego.
Os ingressos estavam geralmente
disponíveis para às três seções do estádio: atrás dos gols e uma arquibancada
ao lado do campo, sendo a arquibancada restante – a Tribuna – uma área coberta,
reservada exclusivamente para militares, policiais e membros do Partido.
As arquibancadas de madeira
ocupadas pelo proletariado eram chamadas de njëzet – 20 – pois os ingressos
custavam 20 Lek.
No njëzet, as fileiras e os
números de assentos foram desconsiderados, e a disputa pré-jogo pelos melhores
assentos foi um ato semanal de total anarquia.
Nos ambientes regulamentados da
Albânia estalinista, com todas as suas regras e restrições, ninguém jamais
acreditou no conceito de filas.
O único local onde foram
observados números de assentos foi na Tribuna.
Do njëzet, os trabalhadores
podiam observar os ocupantes da Tribuna (foto): membros virtuosos e íntegros do
Partido, vestidos com os seus bons casacos e sapatos italianos, protegidos dos
elementos pela cobertura superior; as promessas ecoadas da sociedade justa e
sem classes de Hoxha dissolvendo-se no vento e na chuva torrencial.
Imagem: Michel Setboun/Getty Images
Para os imprudentes o suficiente
para não comprar bilhetes antes do jogo, seguiu-se uma corrida obrigatória aos
domingos pelo saldo restante disponível através da pequena escotilha no
quiosque de Gimi.
As cenas lembravam o horário de
funcionamento da Bolsa de Valores de Nova York.
Na Albânia estalinista, onde a
discórdia pública estava quase ausente, as brigas ocorriam regularmente no
sheshi, enquanto mais de 1.000 torcedores disputavam o privilégio semanal de
assistir seus heróis do futebol em ação.
As detenções aconteceram, mas não
tão regularmente como seria de esperar, tendo a Sigurimi (polícia secreta
albanesa) optado por fechar os olhos aos atos de má conduta da máfia dos
ingressos não motivados ideologicamente.
Aqueles que não conseguissem
obter bilhetes para o dia do jogo teriam de tentar a sorte nos únicos outros
vendedores de Tirana: as pequenas vigias na parede, por baixo da escadaria do
Stadiumi Dinamo ou do Stadiumi Qemal Stafa.
No domingo, Tirana ganha vida; um
burburinho palpável de excitação coletiva envolvendo a cidade.
Os torcedores se reuniam na Praça
Skanderbeg horas antes do início marcado para as 15h para fumar cigarros e
especular sobre o resultado do jogo do dia.
Mas como eram os jogos durante
esses tempos sombrios e oblíquos?
Meu amigo Irvin me disse: “Embora
os campos fossem uma merda, o futebol era lindo, altamente competitivo, cheio
de qualidade, inteligência e habilidade. E a atmosfera sempre foi incrível;
praticamente morávamos no fim de semana. Eram os únicos 90 minutos da semana em
que as pessoas podiam ser elas mesmas; esqueçam a vida e tudo o mais, e gritem
e cantem com todo o coração.”
A alegria, no entanto, sempre
foi temperada com cautela, pois um comentário adverso e aleatório poderia
trazer consequências terríveis.
“Se você fizesse um
comentário negativo sobre o governo, um espião na multidão chamaria um agente
Sigurimi que interviria”, disse Irvin.
Os gols eram comemorados com
euforia.
As cafeterias e bares da Rua
Elbasani doavam alguns rolos de papel ou papel higiênico, ou os torcedores
cortavam jornais em confetes para jogar quando seu time marcasse.
Mas a forma mais criativa de
celebração eram os pombos.
Todas as famílias na Albânia
mantêm pombos-correios até hoje, e muitos torcedores prendiam fitas com as
cores de seus times nos tornozelos dos pombos e os soltavam no estádio.
Eles estariam esperando por você
em seu pombal quando você chegasse em casa.
Os fãs sintonizavam o que
acontecia em todo o país, levando para os jogos os rádios transistores
prateados em forma de losango, de fabricação albanesa – do tamanho aproximado
de um tijolo de casa; engenhocas primitivas com longas antenas que se projetavam
como espadas de duelo, ameaçando ferir o torcedor ao lado.
Nos arquivos de vídeo da época,
você pode ver visivelmente uma legião de raios verticais brilhando ao sol do
meio da tarde.
Notícias sobre o desenvolvimento
de outros jogos em outras cidades e vilas se espalhavam rapidamente pelo
estádio; pequenos focos de comemoração, uma indicação de que um time rival
havia sofrido um gol em algum município distante.
Poucos albaneses conheciam o
futebol fora das fronteiras hermeticamente fechadas do país.
Existia algum conhecimento
sussurrado do futebol iugoslavo e italiano, antenas caseiras feitas de latas de
sardinha ou latas de graxa de sapateiro ofereciam uma visão de um mundo além
dos bunkers e do arame farpado.
O dia do jogo na Albânia capturou
o espírito latente de um povo que se habituou a fazer o que lhes mandavam.
Filhos de uma república que, uma
vez por semana, podiam sair para brincar, para serem uma versão genuína de si
mesmos.
E isso acontecia todos os
domingos.
Este é um trecho editado de
Inside the Hermit Kingdom, de Phil Harrison e publicado no The Guardian
