Futebol na Albânia stalinista: 'Os únicos 90 minutos em que as pessoas podiam ser elas mesmas'

Futebol na Albânia stalinista: 'Os únicos 90 minutos em que as pessoas podiam ser elas mesmas'

Os torcedores começavam os preparativos quatro dias antes dos jogos e soltavam pombos para comemorar os gols, revela trecho do livro

O futebol na Albânia é uma obsessão nacional.

No entanto, entre o final da década de 1960 e a morte lenta e prolongada do estalinismo em 1991, tornou-se mais do que uma mera fixação.

Num país onde a reescrita da Constituição em 1967 negou às pessoas a liberdade de fé, o futebol tornou-se a nova religião, com ‘peregrinos’ de Gjirokastër a Shkodër, de Lezhë a Sarandë, enchendo estádios todos os domingos à tarde em adoração aos seus novos deuses auxiliares.

Naqueles momentos de caos ordenado, os albaneses pareciam livres das provações e injustiças das suas vidas moribundas e subscritas pelo regime, transportados – através dos veículos do futebol e da experiência humana partilhada – para um plano mais elevado; uma visão de harmonia e liberdade.

Para o torcedor de futebol bem-informado que vive em Tirana, os preparativos para o jogo começaram na tarde de quarta-feira.

Às 17 horas, de segunda a sábado, a Praça Skanderbeg refluía e fluía com uma maré de tráfego humano, à medida que os trabalhadores da Albânia deixavam os seus empregos na cidade como funcionários do regime, fazendo as suas curtas caminhadas – ou passeios de bicicleta – pelas avenidas arborizadas do interior.

Naquela época não havia carros, a não ser o movimento fúnebre dos veículos estatais com janelas pretas que despachavam dignitários para os escritórios do Partido, ou o rugido destemperado dos caminhões GAZ-69 de fabricação soviéticas em suas viagens diárias.

Os ônibus eram poucos; táxis inexistentes.

Quarta-feira, bimestralmente, era dia de pagamento.

Após receberem a remuneração pelas horas investidas no desempenho dos seus pequenos papéis na realização do sonho socialista de Enver Hoxha, os trabalhadores da Albânia gastariam – como é ritual em todas as sociedades.

Os caminhos para a expressão do prazer próprio eram limitados; um maço de cigarros, talvez uma revista de sua preferência, mas para o ávido fã de esportes na maior cidade da Albânia, o dia do pagamento era geralmente precedido por uma visita ao quiosque de Gimi, a uma curta distância de Sheshi Skënderbej – Praça Skanderbeg – sob a sombra de Ushtari i panjohur, o Soldado Desconhecido.

Gimi, um partidário da época da revolução, administrava um quiosque de metal vertical e oblongo – aproximadamente do tamanho de uma cabine telefônica padrão.

Gravado com as palavras, Gazeta Revista – jornais, revistas – o quiosque vendia o jornal nacional Zeri i Popullit e periódicos recreativos, mas para os fãs de esportes bem-informados, também servia como bilheteria aprovada pelo governo para a Federação Albanesa de Futebol.

O futebol tornou-se um evento social essencial para o homem albanês, em particular, e os estádios – sem exceção – estavam lotados, com a maioria dos torcedores obtendo seus ingressos no Gimi com dias de antecedência.

Era comum um torcedor bloquear a compra, geralmente cinco ingressos por vez: três para o comprador mais amigos, dois para “virar” no dia do jogo – geralmente com o acréscimo de uma comissão de cinco Lek (moeda local).

A livre iniciativa, embora numa escala diminuta, ainda estava viva na Albânia estalinista.

Você só tinha que garantir que não seria pego.

Os ingressos estavam geralmente disponíveis para às três seções do estádio: atrás dos gols e uma arquibancada ao lado do campo, sendo a arquibancada restante – a Tribuna – uma área coberta, reservada exclusivamente para militares, policiais e membros do Partido.

As arquibancadas de madeira ocupadas pelo proletariado eram chamadas de njëzet – 20 – pois os ingressos custavam 20 Lek.

No njëzet, as fileiras e os números de assentos foram desconsiderados, e a disputa pré-jogo pelos melhores assentos foi um ato semanal de total anarquia.

Nos ambientes regulamentados da Albânia estalinista, com todas as suas regras e restrições, ninguém jamais acreditou no conceito de filas.

O único local onde foram observados números de assentos foi na Tribuna.

Do njëzet, os trabalhadores podiam observar os ocupantes da Tribuna (foto): membros virtuosos e íntegros do Partido, vestidos com os seus bons casacos e sapatos italianos, protegidos dos elementos pela cobertura superior; as promessas ecoadas da sociedade justa e sem classes de Hoxha dissolvendo-se no vento e na chuva torrencial.

Imagem: Michel Setboun/Getty Images

Para os imprudentes o suficiente para não comprar bilhetes antes do jogo, seguiu-se uma corrida obrigatória aos domingos pelo saldo restante disponível através da pequena escotilha no quiosque de Gimi.

As cenas lembravam o horário de funcionamento da Bolsa de Valores de Nova York.

Na Albânia estalinista, onde a discórdia pública estava quase ausente, as brigas ocorriam regularmente no sheshi, enquanto mais de 1.000 torcedores disputavam o privilégio semanal de assistir seus heróis do futebol em ação.

As detenções aconteceram, mas não tão regularmente como seria de esperar, tendo a Sigurimi (polícia secreta albanesa) optado por fechar os olhos aos atos de má conduta da máfia dos ingressos não motivados ideologicamente.

Aqueles que não conseguissem obter bilhetes para o dia do jogo teriam de tentar a sorte nos únicos outros vendedores de Tirana: as pequenas vigias na parede, por baixo da escadaria do Stadiumi Dinamo ou do Stadiumi Qemal Stafa.

No domingo, Tirana ganha vida; um burburinho palpável de excitação coletiva envolvendo a cidade.

Os torcedores se reuniam na Praça Skanderbeg horas antes do início marcado para as 15h para fumar cigarros e especular sobre o resultado do jogo do dia.

Mas como eram os jogos durante esses tempos sombrios e oblíquos?

Meu amigo Irvin me disse: “Embora os campos fossem uma merda, o futebol era lindo, altamente competitivo, cheio de qualidade, inteligência e habilidade. E a atmosfera sempre foi incrível; praticamente morávamos no fim de semana. Eram os únicos 90 minutos da semana em que as pessoas podiam ser elas mesmas; esqueçam a vida e tudo o mais, e gritem e cantem com todo o coração.”

A alegria, no entanto, sempre foi temperada com cautela, pois um comentário adverso e aleatório poderia trazer consequências terríveis.

“Se você fizesse um comentário negativo sobre o governo, um espião na multidão chamaria um agente Sigurimi que interviria”, disse Irvin.

Os gols eram comemorados com euforia.

As cafeterias e bares da Rua Elbasani doavam alguns rolos de papel ou papel higiênico, ou os torcedores cortavam jornais em confetes para jogar quando seu time marcasse.

Mas a forma mais criativa de celebração eram os pombos.

Todas as famílias na Albânia mantêm pombos-correios até hoje, e muitos torcedores prendiam fitas com as cores de seus times nos tornozelos dos pombos e os soltavam no estádio.

Eles estariam esperando por você em seu pombal quando você chegasse em casa.

Os fãs sintonizavam o que acontecia em todo o país, levando para os jogos os rádios transistores prateados em forma de losango, de fabricação albanesa – do tamanho aproximado de um tijolo de casa; engenhocas primitivas com longas antenas que se projetavam como espadas de duelo, ameaçando ferir o torcedor ao lado.

Nos arquivos de vídeo da época, você pode ver visivelmente uma legião de raios verticais brilhando ao sol do meio da tarde.

Notícias sobre o desenvolvimento de outros jogos em outras cidades e vilas se espalhavam rapidamente pelo estádio; pequenos focos de comemoração, uma indicação de que um time rival havia sofrido um gol em algum município distante.

Poucos albaneses conheciam o futebol fora das fronteiras hermeticamente fechadas do país.

Existia algum conhecimento sussurrado do futebol iugoslavo e italiano, antenas caseiras feitas de latas de sardinha ou latas de graxa de sapateiro ofereciam uma visão de um mundo além dos bunkers e do arame farpado.

O dia do jogo na Albânia capturou o espírito latente de um povo que se habituou a fazer o que lhes mandavam.

Filhos de uma república que, uma vez por semana, podiam sair para brincar, para serem uma versão genuína de si mesmos.

E isso acontecia todos os domingos.

Este é um trecho editado de Inside the Hermit Kingdom, de Phil Harrison e publicado no The Guardian